高原的午后，他依然是那身显着的打扮——个子不高、身段瘦弱，戴一顶藏式毡帽，稀少的发梢已由白色转成黄色；身穿白大褂，左胸前别着作业证，还有一枚鲜红的党徽；白大褂里边，仍是那件酒赤色毛衣，那是女儿给他织的，现已穿了20多年。

  面前这位年近九旬的老者，便是“七一勋章”获得者、我国低氧生理和高原医学的开辟者吴天一。

  采访吴老，再次听他畅聊人生。反响灵敏的他，讲到动情处慷慨激昂，谈到欢笑时前仰后合。在他的感染下，我如同忘记了时刻，采访不觉至日暮。

  老旧的红木色办公桌，翻皮的黑沙发，文件材料、报纸刊物堆积如山。在吴老的书房，韶光似乎被拉长……

  1950年，烽火行将烧到鸭绿江边。还在读书的吴天一解甲归田。本想扛枪上战场，却由于文明根柢不错，被分配到我国医科大学，“误打误撞”当上了军医。从那以后，这身白大褂，一穿便是70多年。

  几年后，吴天一刚刚从抗美援朝战场归国，又远上高原。脱下戎装、转业当地，他和同为军医的妻子刘敏生呼应国家召唤，来到天然环境恶劣的青海，甘为高原开发制作、各族大众健康保驾护航。这一来，从此扎下了根，再没有脱离。

  这次挑选，让吴天一的医学路途聚集到了高原病研讨上。彼时，国内的高原病防治范畴还一片空白，不少来青海援助制作的知识青年得上了“怪病”，乃至长逝于高原，但政府、社会各方对此却短少了解、束手无策。

  “在高原搞经济和国防制作，不处理人的习惯问题，不可!”频频呈现的高原病伤亡状况，深深触动了吴天一。他敏锐地意识到，面前是一片无人进入过的范畴，少不了荆棘丛生，但总得有人带头闯出一条路。

  天降大任。以行医为业、以青海为根的吴天一，义无反顾地向高原病研讨这座山峰攀爬。

  通过多年的堆集，从上世纪80年代起，时任青海高原医学科学研讨所副所长的吴天一，开端掌管一场前无古人的大型郊野查询——历时10年，深化青海、西藏、四川、甘肃等地的高海拔城镇牧村，对产生在青藏高原的各型急缓慢高原病，从流行病学、病理生理学和临床学视点，进行了具有开辟含义的科学系统研讨，影响深远。

  其时刚刚参加作业的更登，被分配到吴天一身边做帮手兼翻译。他至今记忆犹新那些年郊野查询时的艰苦：“从西宁动身，到果洛藏族自治州玛沁县雪山乡，路途遥远、交通不便，开车就走了整整3天。到了乡里，租上牧民的牦牛，把心电图、血压、血氧、呼吸、心率等检测设备驮上。然后，吴老带着咱们骑马挨家挨户去搜集数据。吃的是馍馍咸菜，住的是自己搭的‘马脊柱’帐子。”

  所谓“马脊柱”帐子，是用羊的腰椎骨头，把两根长木棍固定成“T”字形，再把白色帆布往上一披，就成了一个面积不过3平方米的简易帐子。“‘马脊柱’帐子白日热，夜里冷，外面下大雨，帐子里下小雨。”更登清楚记住，地处高原内地的雪山乡气候骤变，深夜竟下起了大雪，把帐子都给压塌了……

  与奔走风尘、风餐露宿的艰苦比较，怎么获得牧民大众的认同，更是一大难关。对此，吴天一有“绝技”：戴上毡帽、裹着皮袄、脚蹬马靴，和牧民们亲热地交流，牧民们亲热地拉他坐进帐子——聊到这儿，吴老有些“满意”地笑了。

  了解吴天一的人，都说他是言语天才。到青海后，他自学藏语，成了藏语通。但吴老并不觉得本身天分异禀：“言语既是作业的需求，也是与患者交流的桥梁。只需钻进去，没有学不会的言语。”关于这一点，更登深有感触：“白日奔走风尘，晚上窝在‘马脊柱’帐子里，吴老还坚持每天写日记，把手电筒挂起来当作灯。日记里既有查询心得，也有当地的风土人情、俚语方言。”

  一个雪山乡，3000多个样本，就需求5个月时刻搜集。10年高原郊野查询，走过多少山山水水，阅历多少风吹雨打，吴天一已无法尽数。“我当过武士，困难面前，决不妥逃兵。”凭借搜集到的海量临床材料，吴天一终究在国际上初次提出我国藏族已获得“最佳高原习惯性”的突破性观点，潜心研讨的缓慢高原病量化规范被国际高山医学协会确定为国际规范，获得重要的学术效果，为我国高原医学打开做出了开辟性奉献。

  回想来路，吴老觉得成果他的，恰恰是与年代同频共振：“祖国的需求，便是我尽力的方向。”

  在吴天一的书房里，摆放着一张20岁时的相片：他作为我国医科大学体操队的一员正在练习。“杠上前滚翻，那会儿做100个没问题。”吴老回想。

  有人说，吴天一的体质也是“天分异禀”。与吴事了30年、现任青海省高原医学科学研讨院中心试验室主任的刘世明，起先也这么以为。直到有一次去北京开会，他和吴老同住一间房，“晚上吴老冲完澡，我再进去冲，却发现水温严寒，这才知道热水器坏了。”其时二十来岁的刘世明冻得哆哆嗦嗦，而吴老却不以为意地说：“需求热水吗？我常洗冷水澡健身啊。”那时，吴天一已届花甲之龄。刘世明这才茅塞顿开：吴老的体魄不是一天练成的。

  为获取在特高海拔的人类生理数据，1990年，吴天一安排联合医学查询队，攀爬坐落于青海河源地带的阿尼玛卿山。途中，外方人员产生了显着的高原反响，不得不提早抛弃。而吴天一继续带领中方人员向上突击。为了鼓舞士气，每天早上他还安排整体队员进行升国旗典礼。终究，在5620米的特高海拔成功树立起了高山试验室——这一个方位，比珠峰大本营还高出400多米，是此前高原医学研讨范畴从未达到过的极限。那时，吴天一现已56岁。次年，国际高山医学协会年会向吴天一颁发“高原医学特别奉献奖”。

  对常人来说已近退休、安享嫡亲的年岁，吴天一却在不断应战自己的身体极限。

  青海省高原医学科学研讨院一楼大厅，摆放着一件大型科研设备，这便是吴天一自主规划的凹凸压归纳氧舱，是国际首个可模仿上至高空12000米、下至水下30米环境的归纳氧舱。走进厚厚的舱体，里边摆放着各类运动器械以及数据收集设备，以便查询人体在凹凸压模仿环境下的生理体征。

  上世纪90年代初，这个“咱们伙”制作完结。可人体试验谁来做呢？吴天一没有二话：“我是规划师，我来!”时至今日，刘世明仍明晰记住初次人体试验时的“触目惊心”——从模仿海拔6000多米下降时，由于降速过快，他从舱体玻璃窗往里看，发现吴老忽然捂住耳朵，脸庞苦楚。本来，吴天一的右耳鼓膜，其时就被击穿了。出舱后，操作设备的空军总医院工程师急速抱歉：“真对不住，我把您当成歼击机飞行员了。”

  所幸这伤是物理穿孔，两三个月后就能康复，但总之落下伤痕，影响了听力。1992年，在这座国产凹凸压归纳氧舱启用揭牌典礼上，吴天一登台致辞。他一点点不提“触目惊心”的试验通过，而是兴味盎然地引用了毛主席诗词：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑欢歌还。”

  这首词后边还写道：“世上无难事，只需肯登攀。”静心登攀的吴天一，简直可以说是用“皮开肉绽”，换来了一个又一个高原医学难关的霸占：自主规划、技能抢先的凹凸压归纳氧舱投用后，国际合作项目接连不断，吴天一“好了伤痕忘了疼”，做试验时耳膜又被击穿过数次；受多年来郊野查询激烈的紫外线影响，加上伏案作业用眼过度，吴天一40多岁时双眼就患有白内障，后来做手术植入了人工晶体；行进在高原牧乡的吴天一，数次遭受事故，全身先后有14处骨折，最风险的一次是4根肋骨骨折，一根肋骨差点戳进心脏，几乎丧身；直到现在，他的右大腿还装着钢板，以至于走路时一瘸一拐……

  前几年，吴天一又装上了心脏起搏器。拍拍胸脯，他一昂头：“这些物件都是为人服务的，只需心里头憋足一口气，我还要容光焕发地继续跟高原病较劲!”

  我这才理解，其实，并非吴天一的体质异于常人，支撑他这皮开肉绽的身躯坚强工作、继续登攀的，不单单是体魄，更是信仰。

  “现在回想，我真是个‘粉身碎骨浑不怕’的逆行者，越是险阻越向前。”吴老这样界说自己，随即笑起来，“不过，我这辈子，也是‘自讨苦吃甘自来’。”

  高原医学之于吴天一，既是一次次冲刺高峰的大勇，更是一悬壶济世的大爱。

  2006年7月1日，青藏铁路全线通车。那一刻，吴天一感到无比欣喜。作为“天路”工程的高原生理专家组组长，他带领医疗团队无数次奔走于昆仑山口、可可西里、唐古拉山沿途，研讨树立了一整套卫生保证办法和急救计划，推进工程全线个高压氧舱。“其时有个计划，考虑给修路工人装备氧气瓶，但我说不可，一是不安全，二是糟蹋大，一半氧气能吸进口鼻就不错了。”吴天一力主有必要全线装备制氧站和高压氧舱，“在海拔4905米、国际最高的风火山地道，咱们规划制作了两条输氧管道，不间断地往地道内供氧，将施工现场的含氧量进步到了海拔3500米左右的水平。”

  正是由于有了吴天一及专家组团队的医疗计划，5年里，青藏铁路14万修路大军在平均海拔4500米以上区域接连高强度作业，没有一人因高原病逝世，被誉为“高原医学史上的奇观”。

  吴天一犹记住，工程开工前，他被邀请到北京给铁路部门的干部们讲了一堂高原医学课，“我带着自己编的一本小册子，呼吁要让青藏铁路的一切参加人员都读一读，要害时能救命!”后来，这本《高原病防护手册》被广泛印发，14万修路大武士手一本。

  2010年4月14日，青海玉树产生7.1级地震。现已76岁的吴天一，自动请战要求奔赴灾区。他说：“玉树公民需求我，我有必要要去，现在就去!”当天黄昏，从前跟着吴天一无数次深化牧区打开郊野查询的更登，又一次跟从他一起前往玉树灾区。更登记住：“黄昏7点多钟从西宁开车动身，连夜赶路，第二天上午9点多钟抵达玉树，吴老带着咱们立刻投入了救援医治。”

  抵达玉树，吴天一和医疗人员分秒必争奋战在废墟间。第一天晚上，咱们的晚饭便是方便面，吴老和咱们都在汽车上眯了一宿。第二天，玉树体育场搭起了凹凸板床，更登睡上铺，吴老睡下铺。就这样，吴天一和咱们一起在灾区奋战了整整7天。

  从玉树回到西宁后，吴天一顾不上歇息，很快安排了一场玉树地震灾后重建卫生保证及高原病防治的课题会，搜集到来自国内外的数十篇高质量论文，为玉树灾后重建的卫生保证供给了精准、及时的科学支撑。

  聊着聊着，刘世明“搬”出吴天一新近的大部头论著——《吴天一高原医学》。“这部论著对吴老来说有着特别的含义，简直是一部包括吴老数十年研讨于一书的总结之作。全书25篇100章、计340万字，是吴老用了整整三年时刻写出来的，可谓他的一生汗水。”谈及此，刘世明眼眶有些湿润了。作为与吴天一搭档三十载的搭档，他深知这本书的重量。

  翻开书，令我感到别致的是，除了许多专业通俗的医学内容，书中还有不少天然、前史与人文内容，有关我国作为高原高山大国及我国的高原人类集体。这部论著，堪称是一位我国高原赤子对母亲的列传与献礼。“我国高原医学如同雪莲花相同在冰峰雪岭中生生不息，成为人类医学的奇葩，必定会有愈加绚烂的明日”“谨以此书献给为我国高原制作牺牲和奋斗的人们!”吴老其言千钧。

  聊地利，吴老“抱怨”起老伴。“40多岁的时分，清晨1点钟催我上床睡觉。60多岁了，不许我熬夜过12点。现在呢，晚上11点按时过来关我的电脑。”夫妻二人当年呼应国家召唤奔赴青海援助西北制作，现在一待已是60多年。他们的女儿、外孙也都扎根在了青海，相同身披白大褂——一家三代四口人，都牺牲给了高原医学工作。

  一下午畅谈，不觉日头西沉。吴老拉着我的手，似乎有聊不完的话。送行时，他单独站立在楼道的那头，不停地挥手。

  获颁“七一勋章”后，原本就繁忙的吴老愈加繁忙了。为了把有限的时刻投入科研，他把许多采访、出镜、会议都推掉了。不过有一件事却是破例。常常遇到给年轻人说话打气的邀约，他从不推托，再忙也要去。这不，在青海卫生工作技能学院的“开学第一课”上，眼望台下00后莘莘学子的芳华脸庞，这位已近“90后”的白叟坚持站着讲演。讲稿都是他自己写的，风格热情汹涌，恰如其人：“青藏高原的乳汁，是培养人才的甘露，这便是咱们的母亲。青民正打开双臂迎候你，你的工作就在这儿。走进大地，走进日子，你必定会成功!”